Il suffit d’une indiscrétion pour jeter sur le pavé Katalin Varga et son fils Orban. Reniée par son époux et montrée du doigt dans le village, la jeune femme s’enfuit avec lui en charette et s’engage dans un périple incertain.

En 1976, Gilderoy, un ingénieur du son britannique, plutôt versé dans le documentaire bucolique, arrive en Italie pour travailler, pense-t-il, sur le mixage d’un film sur les chevaux. Il se trouve en fait employé par un studio de postproduction italien, le Berberian Sound Studio – bien connu pour être le moins cher du marché -, afin d’orchestrer le mixage du dernier opus d’un maître du cinéma horrifique.

Quelque part, en Europe, il n’y a pas si longtemps. Cynthia et Evelyn s’aiment. Jour après jour, le couple pratique le même rituel qui se termine par la punition d’Evelyn, mais Cynthia souhaiterait une relation plus conventionnelle. L’obsession d’Evelyn se transforme rapidement en une addiction qui mène leur relation à un point de rupture.

La boutique de prêt-à-porter Dentley & Soper’s, son petit personnel versé dans les cérémonies occultes, ses commerciaux aux sourires carnassiers, sa robe rouge, superbe, et aussi maudite qu’une maison bâtie sur un cimetière indien. De corps en corps, le morceau de tissu torture ses différent(e)s propriétaires avec un certain raffinement dans la cruauté.

Un collectif de musiciens, qui n’arrive pas à choisir de nom, s’installe dans un centre consacré à la gastronomie et aux performances culinaires. La dynamique dysfonctionnelle du groupe, en proie à des rivalités internes, est encore amplifiée lorsqu’ils doivent rendre des comptes au directeur du centre. En plus de ces tensions, et tout en consignant les actions du collectif, le « dossierge » du centre connait des troubles gastriques de plus en plus conséquents. Les différences créatives mènent à la guerre.

Grâce à des images d’archives illustrant des rêveries érotiques, un cinéaste commente son rapport romantique avec le protagoniste.