Un voyage à travers les paysages italiens vus à travers les fenêtres de trains.

Enzo a passé la moitié de sa vie derrière les barreaux d’une prison. Multirécidiviste, le gangster Sicilien y a pourtant trouvé l’amour, et une forme de salut, grâce à la poésie. C’est son portrait que dessine Pietro Marcello, restitué par bribes, comme autant de morceaux d’une vie brisée, et celui de cette population marginale des quartiers Génois de Croce Bianca, Via Prè, Sottoripa, dédale de ruelles coupe-gorge. C’est aussi le récit d’une histoire d’amour hors du commun, nourrie de la longue attente d’un paradis simple où l’on peut enfin vivre ses moments perdus.

Pulcinella est un être intermédiaire, un lien entre le monde des vivants et celui des morts. Il est appelé en mission afin d’exaucer le dernier voeu d’un berger, Tommaso Cestrone, mort dans des circonstances mystérieuses. Il s’agit de sauver de l’abattoir un petit buffle du nom de Sarchiapone, que le berger avait recueilli.

Martin Eden, jeune marin d’origine modeste, sauve un bourgeois d’une agression sur le port de Naples. Pour le remercier, le jeune homme l’invite chez lui, où Martin rencontre sa soeur, Elena, et en tombe amoureux. Martin décide d’étudier et de devenir écrivain, tout en continuant à travailler pour vivre. Sa relation avec Elena se consolide. A la fête de fin d’études de cette dernière, Martin rencontre Brissenden, qui l’introduit dans les milieux socialistes et l’initie à la philosophie.

En 1919, quelque part dans le Nord de la France, Juliette grandit seule avec son père, Raphaël, un soldat rescapé de la Première Guerre mondiale. Passionnée par le chant et la musique, la jeune fille solitaire fait un été la rencontre d’une magicienne qui lui promet que des voiles écarlates viendront un jour l’emmener loin de son village. Juliette ne cessera jamais de croire en la prophétie.