C’est la reconstitution d’événements censés avoir eu lieu en 1938 : les premiers essais de cosmonautes russes sur la lune. Le film est construit comme un documentaire, mais n’en est pas un. Les décors reconstituent fidèlement l’époque. Les techniques de tournage et notamment la caméra datent de cette époque, mais le film ne contient aucune image d’archive.

Mischa, un garçon muet, entreprend un voyage surréaliste avec son père et deux hommes. Leur moyen de transport est une vieille locomotive soviétique, chargée de charbon volé. Les voyageurs ont l’intention de vendre le butin sur leur chemin à travers les steppes sans frontières de la Russie intérieure.

A la mort de son épouse Tanya, Miron aspire à un dernier voyage avec sa bien-aimée respectant le rituel des Méria, une ancienne tribu russe dont les traditions perdurent. Accompagné de son meilleur ami Aist, ils sillonnent la Russie. Comme le veut la coutume, Miron partage avec son ami les souvenirs les plus intimes de sa vie conjugale.

Le film raconte 23 contes influencés par la culture du peuple des Maris.

Quatre amis sont de jeunes maximalistes ; ils cherchent dans le jeune pouvoir soviétique l’incarnation de leurs rêves et espoirs. La Révolution bouillonne comme une bouteille d’alcool de pomme ; chiens de garde avec des ailes et pommes de terre en forme de cœur, le joyeux Commissaire du Peuple à la Santé (le dénommé Semachko) et des anges tristes, l’amour pour l’Etat et l’amour pour la jolie secrétaire Annouchka, fusillades et grossesses, tout cela s’est confondu et entremêlé.

Toute la famille de l’héroïne a péri dans un massacre de masse. Elle-même est restée en vie par miracle grâce à sa mère qui l’a couverte de son corps. Pendant plus de deux ans la fillette juive a vécu dans une cheminée inutilisée de la kommandantur jusqu’à ce que le village soit libéré des nazis.

En 1943 un jeune producteur de fruits fait revivre une variété de pommes médicinales et enquête sur un crime étrange.