Kan-sheng passe son temps à déambuler dans les rues de Taipei à pied ou en mobylette. Un jour, alors qu’il circule exceptionnellement dans le taxi de son père, il remarque un jeune homme a moto. Ce dernier, agacé par les coups de klaxon de son père, casse le rétroviseur de la voiture. Kang-sheng le retrouve quelque temps plus tard et le suit.

L’histoire de trois personnages : une femme qui vit seule et a désespérément besoin d’être aimée, un jeune homosexuel qui a envie de tomber amoureux et un jeune homme libre comme l’air qui ne recherche ni l’un, ni l’autre.

Après avoir joué lors d’un tournage de film dans une rivière polluée, Hsiao-kang est saisi d’une étrange douleur dans le cou. Aucun médecin ni guérisseur ne parvient à le soulager de son mal. Son père, qui hante en cachette les saunas gays de la ville, voit sa chambre inondée par une fuite d’eau qu’il n’arrive pas à endiguer. Le père et le fils vont alors se trouver confrontés à leur intimité la plus secrète…

A quelques jours de l’an 2000, une maladie mystérieuse envahit Taiwan. Le gouvernement ordonne un transfert massif des habitants. Mais certains refusent de partir. Dans une HLM deux appartements restent occupes, l’un par un homme, l’autre par une femme. L’homme se met a surveiller sa voisine qui stocke consciencieusement des rouleaux de papier hygiénique. Fascine par elle, il ne cesse de l’observer. Quand arrive le jour tant redoute ou la voisine développe les symptomes de la mystérieuse maladie.

Hsiao-Kang est vendeur de montres dans les rues de Taipei. Quelques jours après la mort de son père, il fait la connaissance d’une jeune femme, Hsiang-Chyi, qui part le lendemain pour Paris. Hsiao-Kang, oppressé par le comportement de sa mère qui attend le retour de l’esprit de son mari défunt, se réfugie dans le souvenir de cette jeune femme et tente de se rapprocher d’elle en réglant toutes les montres et horloges de Taipei à l’heure de Paris. Là-bas, Hsiang-Chyi connaît un séjour empli de vicissitudes qui semblent mystérieusement liées à Hsiao-Kang.

Dernière séance avant que cette salle de cinéma ferme ses portes pour toujours. Un jeune homme d’origine japonaise entre à l’intérieur du cinéma pour se protéger de la pluie. L’ouvreuse infirme et le projectionniste n’ont jamais eu l’occasion de se rencontrer bien qu’ils travaillent tous les deux dans le même cinéma. Puisque cette nuit est leur dernière chance, la jeune femme a envie de partager son fortune cake avec le beau projectionniste. Mais quand elle se rend dans la cabine de projection, il n’est pas là. Elle refuse de quitter cet endroit avant de l’avoir revu. Elle se met alors à sa recherche dans le dédale du cinéma.

La sécheresse est telle à Taïwan que la population est invitée à remplacer l’eau par le jus de pastèque. Elle, c’est en volant l’eau des toilettes publiques qu’elle subsiste. Lui, c’est en montant sur les toits, la nuit tombée, qu’il tente de se rafraîchir en se baignant dans les citernes d’eau de pluie. Solitaires, assoiffés, épuisés par la chaleur et le désir, ils se retrouvent pour mieux se perdre dans l’excitation torride et la saveur de la pastèque.

Kuala Lumpur. Un sans-abri, Hsiao Kang, est attaqué un soir dans la rue. Des travailleurs bangladeshi le trouvent et le transportent chez eux, dans le bâtiment désaffecté où ils habitent. Il va être pris en charge par l’un d’eux, Rawang. Chyi, une serveuse de bar, va elle aussi tomber sous le charme de Hsiao Kang. Cet homme qui n’était plus rien, devient l’objet de toutes les convoitises…

Un père et ses deux enfants vivent en marge de Taipei, entre les bois et les rivières de la banlieue et les rues pluvieuses de la capitale. Le jour, le père gagne chichement sa vie en faisant l’homme sandwich pour des appartements de luxe pendant que son fils et sa fille hantent les centres commerciaux à la recherche d’échantillons gratuits de nourriture. Un soir d’orage, il décide d’emmener ses enfants dans un voyage en barque.

Accablé par la maladie et les traitements, Kang erre dans les rues de Bangkok pour conjurer sa solitude. Il rencontre Non qui, contre de l’argent, lui prodigue massages et réconfort. Le dernier chef d’œuvre de Tsai Ming-liang laisse patiemment s’insinuer tout ce que l’on nomme amour pour faire sourdre une émotion d’une imprévisible intensité.