Un jour dans la vie de Misael, un jeune bûcheron de la pampa. Son travail quotidien est dur et ses heures de repos, il les passe dans la solitude. Misael est isolé du reste du monde et survit en se contentant de peu.

Un homme de 54 ans sort de prison de Corrientes, en Argentine. Il veut retrouver sa fille devenue adulte qui vit dans une région isolée et marécageuse. Pour y accéder, il lui faudra parcourir de grandes distances sur une petite embarcation sillonnant les cours d’eau à travers une jungle impénétrable.

Argentino Vargas, 56 ans, débarque à Buenos Aires. Debout, dans le hall central du théâtre San Martín, il attend que quelqu’un vienne le chercher et l’emmène au dixième étage où a lieu la projection du film dont il est le protagoniste. Il n’a jamais mis les pieds dans un cinéma. Misael Saavedra, également invité à la projection, se perd dans le théâtre, à la recherche de la salle

Au milieu de l’océan Atlantique, Farrel demande au capitaine du cargo sur lequel il travaille l’autorisation de descendre à terre : il veut se rendre là où il est né pour savoir si sa mère respire encore. Farrel a travaillé comme marin les vingt dernières années de sa vie. Il s’est soûlé à en rouler par terre et a toujours payé les femmes qu’il a eues. Il ne s’est fait aucun ami. Une fois parvenu au hameau enneigé où il a vécu ses premières années, il découvre que sa mère vit toujours mais également que la famille compte une personne de plus.

Un avant-poste reculé au fin fond de la Patagonie, en 1882, durant la prétendue « Conquête du désert », une campagne génocidaire contre la population indigène de la région. Les actes de sauvagerie se multiplient de tous côtés. Le Capitaine Gunnar Dinesen arrive du Danemark avec sa fille de quinze ans afin d’occuper un poste d’ingénieur dans l’armée argentine. Seule femme dans les environs, Ingeborg met les hommes en émoi. Elle tombe amoureuse d’un jeune soldat, et tous deux s’enfuient à la faveur de la nuit. À son réveil, le Capitaine Dinesen comprend la situation et décide de s’enfoncer dans le territoire ennemi pour retrouver le jeune couple.

Un voyage dans le temps et l’espace, entre 1870 et 2019, entre les États-Unis, le Mexique et la forêt amazonienne, à la découverte de la culture amérindienne. Pour faire le lien entre les époques et les continents, le récit est porté par Eureka, femme devenue oiseau migrateur.