Dans l’Espagne puritaine franquiste au début des années 70, Alfredo Lopez, vendeur à domicile d’encyclopédies, est marié à Carmen, désireuse d’avoir un enfant. L’entreprise, dans laquelle travaille ce dernier, est au bord du gouffre financier. Pour s’en sortir, elle va trouver une solution des plus singulières et des plus surprenantes : elle propose à ses employés de réaliser des films scientifiques en super 8, pour l’élaboration d’une soit disante « encyclopédie mondiale sur la reproduction », destinée aux pays scandinaves. Le couple va accepter cette proposition.

Dans les années 1920 à Séville, Antonio Villalta, un célèbre matador, est grièvement blessé par un taureau lors d’un combat. Au même moment, son épouse, une chanteuse de flamenco, meurt lors de l’accouchement de leur fille Carmen. Attirée par la fortune de l’homme, Encarna, l’infirmière qui s’était occupée d’Antonio Villalta, épouse ce dernier. N’ayant jamais connu sa mère et ne voyant jamais son père, la petite Carmen passe les premières années de sa vie aux côtés de sa grand-mère Doña Concha, mais celle-ci décède subitement…

Carmen et son mari macho Carlos vivent à Madrid, dans le quartier de Carabanchel. Lors d’un mariage dans la famille de Carmen, Pepe, le cousin de celle-ci, se livre en amateur à une séance d’hypnose. Carlos commence par le railler mais finit possédé par un esprit malin : lui qui délaissait sa femme devient parfait époux. Carmen et Pepe se lancent alors à la recherche de la façon d’expulser le fantôme.

Dog est un chien solitaire qui vit à Manhattan. Un jour, il décide de se construire un copain robot. Leur amitié grandit, jusqu’à devenir inséparables, au rythme du New York des années 1980. Une nuit de fin d’été, après avoir nagé à Ocean Beach, Robot commence à rouiller au point d’être immobilisé. La saison se terminant et la plage ne rouvrant qu’à partir du 1er juin de l’année suivante, Dog est contraint de l’abandonner sur la plage car le poids trop important l’empêche de le déplacer. Les saisons passent, Dog essaye de vivre sa vie tout en espérant revenir réparer son ami lors de la réouverture, et Robot continue de rêver de son côté. Tous deux continuent de garder l’espoir de se retrouver un jour.