Bertrand Bonello, né le 11 septembre 1968 à Nice, est un réalisateur, scénariste, producteur de cinéma, compositeur et acteur. Il étudie la musique très jeune et intensément. De formation classique, il joue néanmoins dans un groupe de rock. Après son baccalauréat, il quitte Nice pour Paris. Il devient rapidement musicien de studio, aux claviers.Il accompagne de nombreux artistes comme Carole Laure, Françoise Hardy, Elliot Murphy, Gérald de Palmas ou Daniel Darc, mais décide de changer d’horizon. Cinq ans plus tard, sans s’éloigner de la musique (il continue à composer pour ses films), il se rapproche du cinéma. Mettant de côté de l’argent sur une importante tournée, il produit son premier court métrage, « Qui je suis » (1996), inspiré d’un poème autobiographique de Pier Paolo Pasolini. Bonello partage ensuite sa vie entre Paris et Montréal avec sa compagne chef opératrice, Josée Deshaies, originaire de ce pays. Ils ont une fille née à Cannes pendant le festival de 2003, Anna Mouchette Bonello. Il décide de se consacrer davantage au cinéma, auquel il s’est déjà essayé avec trois courts-métrages et deux documentaires.
Tiresia, un transsexuel brésilien d’une grande beauté, vit clandestinement avec son frère dans la périphérie parisienne. Terranova, un esthète à la pensée poétique, l’assimile à la rose parfaite et la séquestre pour qu’elle soit sienne.
En novembre 1899, à Paris, l’Apollonide est une maison close haut de gamme. Madeleine « la Juive », une prostituée, rêve que son client le plus régulier la demande en mariage. Elle lui raconte son rêve, allongée sur le lit. Il l’attache aux poignets au montant du lit, fait glisser la lame de son couteau sur son corps, puis l’introduit dans sa bouche et coupe les joues à la commissure des lèvres. Mars 1900, la blessure laisse sur le visage de Madeleine une cicatrice en forme de sourire mélancolique. L’Apollonide est gérée par Marie-France, que ses pensionnaires appellent « Madame ». Il y a entre autres : Léa « la Poupée », Samira « l’Algérienne », Clotilde « Belle cuisse » et Julie « Caca ». Toutes sont tenues par les dettes qu’elles ont accumulées. Madeleine ne pouvant plus pratiquer est tenue à l’écart des clients et s’occupe de l’intendance. Les familiers de la maison ont leur favorite et leurs fantasmes habituels…
En Haïti en 1962, un homme, revenu à la vie, est envoyé de force dans l’enfer des plantations de cannes à sucre. 55 ans plus tard, Melissa, une adolescente haïtienne du prestigieux pensionnat de la Légion d’honneur à Saint-Denis, raconte à ses camarades de classe le secret de sa famille. Melissa ne sait pas que cela va provoquer chez l’une des élèves, Fanny, des sentiments imprévisibles.