Un jeune prêtre que brûle la passion de son apostolat et que ronge, à son insu, la maladie, s’installe dans sa première cure, à Ambricourt, un petit village du Nord de la France. D’emblée, ses paroissiens ne lui manifestent qu’indifférence. Pensant trouver un meilleur accueil au château, il doit bientôt déchanter. Le comte a une liaison avec l’institutrice, et la comtesse vit recluse, révoltée contre Dieu depuis la mort en bas âge d’un de ses enfants. Par jalousie, Chantal, leur fille, pousse le prêtre à intervenir auprès de sa mère. En suivant ce conseil dont il ignore la perversité, le saint homme provoque maints désordres qui aggravent encore son isolement et accroissent ses tourments. Le curé de Torcy, un village voisin, tente de le réconforter…

Conduit en 1943 au fort de Montluc pour y être exécuté par les Allemands, le lieutenant Fontaine parvient à s’échapper en compagnie d’un autre prisonnier.

L’itinéraire de Michel, jeune homme solitaire, fasciné par le vol, qu’il élève au niveau d’un art, persuadé que certains êtres d’élite auraient le droit d’échapper aux lois.

Évocation, parmi une dizaine, du procès de la célèbre pucelle d’Orléans.

La vie de l’âne Balthazar, plongé au milieu des drames humains.

Mouchette, au seuil de l’adolescence, vit dans une campagne misérable. Elle est témoin d’une dispute entre le garde-champêtre et un braconnier. Un peu plus tard dans la nuit, le braconnier la viole…

Attendant le retour de son amant depuis trop longtemps, Marthe, lasse de la situation, décide de sauter dans la Seine du haut du Pont-Neuf. Jacques, un jeune peintre qui baladait non loin, l’en empêche. Les jeunes gens apprennent alors à se connaître et se donnent ainsi rendez-vous le lendemain…

Les interrogations sur le sens du monde d’un groupuscule anarchiste et surtout celles de Charles, jeune homme acceptant difficilement le gaspillage de la vie et qui opte pour le suicide.

La puissance maléfique de l’argent, quelques petites malhonnêtetés d’honnêtes gens, un faux témoignage, des hasards malheureux poussent Yvon, jeune livreur de mazout, à prendre une petite part dans l’attaque d’une banque. Il est arrêté et ne tente pas de se justifier. Dès son arrivée à la prison, il se montre soumis, mais la cruauté de ses compagnons de détention et l’incompréhension du directeur agissent sur son caractère violent.