Craig Schwartz est marionnettiste de rue, mais ne parvient pas à vivre de son art. Lotte, son épouse, s’intéresse beaucoup plus à ses animaux qu’à lui. Devant leurs difficultes financières, le jeune homme trouve un emploi au septième étage du building de l’entreprise Lester. En classant des dossiers, Craig découvre une porte dérobée et l’emprunte. Celle-ci le conduit pour quinze minutes à l’intérieur de John Malkovich. Cette prodigieuse découverte va lui permettre de changer de vie.

Le scénariste Charlie Kaufman est rongé par le doute. Engagé pour adapter à l’écran un livre tiré de la vie de John Laroche, chasseur et trafiquant d’orchidées dans les Everglades, il est totalement bloqué. Comme Susan Orlean, la brillante journaliste new-yorkaise qui a rédigé le roman, Charlie est incapable de vivre une véritable histoire d’amour.

En 2025 à Los Angeles, Theodore travaille pour un site web comme écrivain public, rédigeant des lettres manuscrites de toutes sortes – familiales, amoureuses, etc. – pour d’autres. Son épouse Catherine et lui ont rompu depuis bientôt un an mais il ne se décide pas à signer les papiers du divorce. Dans un état de dépression qui perdure, il installe un nouveau système d’exploitation OS1, auquel il donne une voix féminine.