Le vieux Jakub est un ancien missionnaire. Il vit aujourd’hui sur une île déserte servant de cible à l’entrainement de nuit des bombardiers. Sa congrégation se compose maintenant d’un cheval (du nom de Missionnaire ), d’une église en ruines et d’une ruche. L’arrivée d’un jeune garçon, muré dans son mutisme, va changer leurs deux vies. Ces deux êtres hantés par les fantômes du passé finiront par vaincre leurs différences pour apprendre à vivre ensemble.

Automne 1944, Estonie. Des dizaines de milliers de personnes quittent leur patrie par peur de l’approche du front. Certains villages du bord de mer restent complètement vides. Une jeune femme aux immenses yeux gris descend du bateau. Eetla quitte le dernier bateau, renonçant ainsi à sa dernière chance de s’échapper.

Un homme qui a été envoyé pour combattre en Afghanistan il y a des années, où il s’est converti à l’Islam. Dans cette ville estonienne décrépite, la ligne de front se situe entre la culture orientale et occidentale, les hommes et les femmes, le bon sens et la folie. Quelque part au milieu de ces batailles se trouve sa fille, que Kirotaja a décidé de retrouver après toutes ces années d’absence.