Aktan Arym Kubat est un cinéaste kirghiz, né le 26 mars 1957 à Kountouou, dans le district de Sokuluk (province de Tchouï), en RSS kirghize (à l’époque intégrée à l’URSS). Arym Kubat est artiste peintre de formation, diplômé de l’Institut des arts de Bichkek. Il a donc un parcours atypique pour un cinéaste formé dans l’ex-URSS, puisqu’il n’est pas promu d’une grande école de cinéma. Comme il n’est pas non plus issu de l’intelligentsia de la petite république soviétique kirghize, son intégration aux milieux artistiques n’est pas aisée. Il doit avoir recours à un arrangement pour parfaire sa technique, obtenant l’accès aux peintres kirghizes en échange du gardiennage des locaux d’une Académie de peinture.
En 1981, il est invité pour la première fois comme artiste décorateur pour les studios Kyrgyz Film. Durant dix ans, il occupe divers postes au sein des studios. Il est notamment l’auteur de tableaux et croquis destinés à inspirer les équipes de tournage entre l’écriture du scénario et celle du plan de tournage. Il évolue progressivement vers le poste de premier assistant, puis vers la réalisation et la mise en scène. Dans les années 1980, il travaille comme chef décorateur sur plusieurs longs métrages.
Revendiquant comme un credo la catégorie « Art et essai », Aktan Arym Kubat propose un cinéma dénué d’effets spéciaux et d’artifices de mise en scène, en décor réel, avec une majorité d’acteurs non professionnels. Le scénario est pour lui un plan de travail, qu’il n’hésite pas à bouleverser et nourrir des événements qui surviennent sur le tournage, tout en conservant une forte cohérence d’ensemble.
Le choix soigné des cadres et le rythme plutôt paisible des scènes et des enchaînements, l’apparentent au cinéma classique d’Europe de l’Est et d’Union soviétique. En revanche, le parti pris de simplicité des sujets et des images l’en distingue fortement. Par ailleurs, contrairement à nombre de ses contemporains des pays issus de l’ex-URSS, il donne du Kirghizstan une image tendre, voire espiègle, volontiers optimiste, mais profondément réaliste.
La vie d’Azate, jeune garcon insouciant, qui grandit dans un petit village de montagne kirghize, bascule quand son ami Tekine, vexé par une bagarre perdue et jaloux de sa complicité avec la belle Ainoura, lui lance comme une injure: « Beshkempir »! (vieilles femmes)…
Dans un village kirghiz, un jeune garçon, appelé par ses amis « Le Singe » à cause de ses oreilles un peu trop décollées, attend son incorporation pour le service militaire. Avec les autres ados de son âge, il fait l’expérience des premiers émois, du premier amour, des premières blessures.
Chouga est une jeune femme de 30 ans, belle, riche et aimée. Elle est mariée à un célèbre scientifique d’une soixantaine d’années et a un fils de sept ans. Le couple se déchire et le frère de Chouga pense pouvoir les réconcilier. Elle rencontre Ablaï, un jeune homme riche et désœuvré qui l’attire fortement…
On l’appelle Monsieur Lumière (« Svet-ake »). Dans ce village perdu au milieu des montagnes Kirghizes, loin du pouvoir et de l’économie, il entretient les lignes, trafique parfois les compteurs pour venir en aide aux plus démunis.
Dans un village du Kirghizistan, Centaure vit avec sa femme muette Maripa et leur fils Nurberdi. Ancien projectionniste, il travaille sur des chantiers de construction. Il boit souvent du maksym à l’étal de Sharapat au bord de la route, ce qui fait courir la rumeur qu’il trompe sa femme avec elle. Passionné par les chevaux, il vole des chevaux de course pour les libérer en pleine nature.