Emir Kusturica est un cinéaste, acteur et musicien franco-serbe, né le 24 novembre 1954 à Sarajevoa. Le New York Times l’interroge au début de la guerre en Bosnie-Herzégovine sur son identité et il répond : « Je suis un exemple vivant du mélange et de la conversion des Serbes en Bosnie. Mes grands-parents vivaient dans l’Est de l’Herzégovine. Ils étaient très pauvres. Les Turcs sont venus et ont apporté l’Islam. Il y avait trois frères au sein de la famille. L’un était chrétien orthodoxe. Les deux autres se sont convertis à l’islam pour survivre. ».
La famille du cinéaste est représentative de la pluralité ethnique de la Yougoslavie dont l’effritement la marginalise plus tard : les ancêtres d’Emir- Nemanja Kusturica sont des Serbes orthodoxes de Bosnie-Herzégovine. Environ la moitié des habitants de Bosnie-Herzégovine sont adeptes de l’islam depuis la conquête ottomane des Balkans, alors qu’environ un tiers de la population est de confession orthodoxe et 15 % de confession catholique. Néanmoins, le réalisateur n’est pas intégré, dans son enfance, aux coutumes religieuses du pays. Il est par ailleurs tenu à l’écart de tout culte religieux, son père étant non-croyant et communiste. Ce dernier est également un ancien résistant à l’Allemagne nazie, intégré aux troupes armées, civiles et partisanes titistes.
Ces éléments sont à nuancer sérieusement : dans sa relativement longue « profession de foi » publiée à peu près au même moment, Kusturica se définit comme yougoslave et « enfant de la Bosnie primitive ». Il précise même que « des nationalistes serbes » l’ont « menacé d’une nouvelle circoncision » après le succès de son film « Papa est en voyage d’affaires », ce qui accrédite l’idée qu’il fut circoncis selon la coutume musulmane et comme le montre ce film dont le couple parental principal est musulman et fait circoncire leurs fils. Dans le même livre (chapitre « Nostalghia »), il indique que sa grand-mère paternelle était « fortement liée aux rites musulmans » et que sa famille « les a d’ailleurs conservés ». En fait, Kusturica s’est toujours senti profondément yougoslave et c’est ce dernier terme qui définit sans doute le mieux son identité au moins jusqu’au début des années 2000.
Le jour de Đurđevdan (la Saint-Georges) en 2005, Emir Kusturica est baptisé à l’Église orthodoxe serbe sous le nom de Nemanja Kusturica dans le monastère de Savina, près de Herceg Novi, au Monténégro. Ses détracteurs analysent ce geste comme une trahison de son passé musulman et une négation de ses racines, ce à quoi il répond : « Mon père était athée tout en se définissant comme serbe. D’accord, nous avons peut-être été musulmans pendant 250 ans, mais nous étions orthodoxes avant cela, tout en restant serbes. ». Kusturica est souvent très engagé dans les propos qu’il tient lors d’interviews (même si, selon le pays ou la date où est effectuée l’interview, les propos peuvent varier énormément). Cet engagement politique se reflète dans ses films, qui présentent souvent les différents côtés d’un conflit sous un éclairage original. Dans « Papa est en voyage d’affaires », le personnage principal, bien que puni trop sévèrement pour un crime politique imaginaire, est en fait un père de famille plutôt négligent. « Chat noir, chat blanc », film apparemment apolitique, a été tourné sur les rives du Danube quelques mois avant qu’elles ne soient pilonnées par l’OTAN en 1999. Dans « La vie est un miracle », le conflit serbo-bosniaque est montré du point de vue d’un Serbe de Bosnie, chassé de ses terres par les Bosniaques. Ses œuvres tournent souvent en ridicule les mœurs serbes comme bosniaques. Dans ses films et ses déclarations publiques, le cinéaste refuse de considérer la Serbie comme la seule responsable des guerres de l’ancienne Yougoslavie et rejette la vision des médias étrangers sur son pays qu’il juge simpliste et arrogante. Il s’oppose également à l’ingérence occidentale et l’impérialisme des grandes puissances. « Underground » représente la FORPRONU comme une force corrompue : des scènes coupées de la version projetée à Cannes, en 1995, la montrent fortement active dans des trafics de drogue et d’argent.
Les annees soixante a Sarajevo. Dino, jeune adolescent des mornes banlieues, egaye sa vie un peu grise par des soirees au cinema qui devoile un Occident plein de tentations, des seances d’hypnotismes dans son pigeonnier, et la musique, le rock qui lui fait oublier tout le reste. Lorsque apparait Dolly Bell, pulpeuse stripteaseuse qui lui fait connaitre ses premiers et plus profonds emois.
Des enfants yougoslaves vivent la déportation de leur père en croyant qu’il est parti en voyage d’affaires.
Perhan est un jeune Gitan doué de pouvoirs de télékinésie. Élevé avec sa petite soeur handicapée par sa grand-mère dans une communauté du sud de la Yougoslavie, il tombe amoureux de la fille de la voisine. Pour obtenir le droit de l’épouser, il comprend qu’il va devoir gagner beaucoup d’argent. Il part donc à Milan avec Ahmed, qui a promis de lui construire une maison. Pour survivre, Perhan doit se plier aux règles imposées par le clan de voleurs, mais le jeune Gitan a d’autres rêves.
Axel, un orphelin de 20 ans, vit davantage dans un monde rempli de rêves et de poissons volants qu’à New York, où il habite. Par l’esprit, il se transporte souvent sur la banquise lointaine et vierge. Leo Sweetie, son oncle, l’invite chez lui en Arizona, à l’occasion de son mariage. Leo se sent responsable d’Axel depuis la mort tragique de ses parents. Il aimerait bien que son neveu reste en Arizona, rencontre l’amour de sa vie et reprenne son magasin d’automobiles d’occasion.
En avril 1941, des militants communistes serbes fuient les bombardements allemands et se réfugient dans une cave. Parmi eux, deux amis, Blacky et Marko, et une actrice, Natalija, convoitée par les deux hommes. Au retour de la paix, Marko juge plus pratique de ne rien dire à ses camarades enfermés.
Dans un village gitan, Matko vit comme il peut de petits trafics qu’il organise avec son fils, Zare. Pas très malin, Matko flaire souvent des combines qui finissent par se retourner contre lui. Cette fois, il projette de détourner un train qui transporte de l’essence.
Que pourrait-il y avoir de mieux pour le village qu’une ligne de chemin de fer touristique ? Et que pourrait-il y avoir de pire pour le tourisme que la guerre ? Luka construit sa voie ferrée et ferme les yeux sur la guerre, davantage préoccupé par un âne qui bloque les rails. Mais sa femme, le quitte pour un musicien qui promet de relancer sa carrière de chanteuse d’opéra, et son fils, Milos, est appelé à l’armée. La vie de Luka devient une zone de guerre jusqu’au jour où il rencontre Sabaho.
Au sommet d’une colline isolée au fond de la campagne serbe, vivent Tsane, son grand-père et leur vache Cvetka. Avec leur voisine l’institutrice, ce sont les seuls habitants du village. Un jour, le grand-père de Tsane lui annonce qu’il va bientôt mourir et lui fait promettre qu’il franchira les trois collines pour rejoindre la ville la plus proche et vendre Cvetka au marché. Avec l’argent récolté, il devra acheter une icône religieuse et un souvenir. Enfin, il lui faudra trouver une épouse.
Sous le feu des balles, Kosta, un laitier, traverse la ligne de front chaque jour au péril de sa vie pour livrer ses précieux vivres aux soldats. Bientôt, cette routine est bouleversée par l’arrivée de Nevesta, une belle réfugiée italienne. Entre eux débute une histoire d’amour passionnée et interdite qui les entraînera dans une série d’aventures rocambolesques