Un fils d’ouvrier de la province lombarde passe, en compagnie d’une vingtaine d’autres candidats, le concours d’entrée d’une grande entreprise milanaise. Garçon de courses, puis aide-concierge, il prend ensuite, à la faveur du décès de son titulaire, un obscur poste d’employé de bureau. Il fait la connaissance d’une dactylo qu’il attend au bal de fin d’année organisé par l’entreprise, mais celle-ci ne vient pas. Il s’enferme alors dans la solitude et la grisaille de la vie bureaucratique.

Giovanni, ouvrier qualifié à Milan, quitte sa ville et sa fiancée Liliana pour aller travailler comme soudeur en Sicile et gagner plus d’argent. Ses sentiments sont mêlés de tristesse et de soulagement, car, avec Liliana, ses rapports semblent s’enliser dans la monotonie et les habitudes. Mais, une fois installé en Sicile, il doit affronter la solitude et le contexte culturel environnant, qu’il ne comprend guère… Liliana lui envoie une première lettre, à laquelle il répond pourtant, lui qui n’a pas l’habitude d’écrire. Désormais, ils correspondent régulièrement et cet échange de missives contribue à les rapprocher…

L’histoire de quatre familles de paysans pauvres dans une grande ferme en métairie du côté de Bergame, à la fin du xixe siècle. Le travail communautaire, au fil des saisons, les évènements, fêtes, mariages, naissances, veillées. L’histoire se centre sur la famille Batisti, leur fils de sept ans, Ninec, dont l’intelligence est remarquée par le prêtre qui voudrait lui faire continuer l’école au village voisin. Pour lui tailler des sabots neufs, son père abat un arbre du propriétaire, celui-ci s’en apercevant, chasse la famille de la ferme.

En février 1526, François Ier, toujours prisonnier, doit renoncer à la Bourgogne, à Milan et à Naples, s’il souhaite un jour être libéré. A peine sorti de prison, le roi se dédit et refuse de céder la Bourgogne. Cette décision provoque évidemment l’ire de Charles Quint, qui voit dans ce geste désinvolte une véritable déclaration de guerre. Face à ses troupes, l’armée pontificale se met en place.