Vivant à Almaty, au Kazakhstan, un jeune homme se prépare à devenir conducteur de bus. Un jour, entre ses errances dans les rues de la ville et ses sorties au cinéma, il fait la connaissance d’une étudiante.

Jasulan, enfant des steppes et fils de berger, souffre d’une maladie cardiaque. Pour le soigner, sa mère l’emmène à Alma-Ata, la capitale du Kazkahstan, dans un centre de soins spécialisés. Le voyage est long et l’enfant découvre la grande ville. Ici tout le monde parle russe et bientot Jasulan va être confronté à l’exclusion dans son propre pays.

C’est une lettre d’amour. Celle qu’Anara Kobessov adresse à son mari, le cinéaste Amir Kobessov. C’est aussi un cauchemar qui agite le sommeil d’Amir : lors de la première de son film dans une salle comble, le projectionniste inverse bêtement les bobines. Les images projetées sont celles d’un film de karaté américain. Le public exulte et refuse d’interrompre la projection : impossible de rétablir les bonnes images. C’est enfin un télégramme en provenance de son village natal qui annonce la maladie de sa mère. Amir la rejoint, laissant Anara et leur fils à Almaty. La route est longue et monotone. Amir se souvient

L’action se déroule au Kazakhstan de nos jours. Un étudiant en philosophie souffre du manque d’argent et de solitude. Il va parfois acheter du pain chez l’épicier et peu à peu l’idée de cambrioler le magasin lui vient à l’esprit. Il commet finalement son crime durant lequel l’épicier et une cliente deviennent ses victimes. Le sentiment de culpabilité grandit en lui. Alors qu’il tombe amoureux d’une jeune fille, il prend la responsabilité de ses actes.

Marat est un chauffeur qui, à la suite d’un accident de la route, se retrouve endetté. Lorsque son bébé tombe malade, il accepte d’assassiner un journaliste pour gagner de l’argent.