Arthur Penn est né le 27 septembre 1922 à Philadelphie et meurt le 28 septembre 2010 à New York. Dans une famille juive d’origine russe, Arthur Penn est le fils d’un horloger et d’une infirmière. Il est le frère cadet du photographe Irving Penn. Ses parents divorcent lorsqu’il a trois ans. Les deux enfants sont élevés par leur mère qui gagne difficilement sa vie et déménagent fréquemment, notamment à New York et dans le New Jersey. Arthur Penn retourne vivre avec son père à l’âge de 14 ans et découvre le théâtre à l’école. Il entre dans l’armée en 1943 et met en scène des pièces de théâtre avec les soldats avec qui il se trouve. Après guerre, grâce à la loi G.I. Bill qui finance leurs études aux soldats démobilisés, il part étudier à l’université libre Black Mountain College. Il étudie ensuite dans des universités italiennes et rentre aux États-Unis en 1948 où il apprend le jeu d’acteur avec l’Actors Studio à New York puis avec Michael Tchekhov à Los Angeles.
Selon le scénariste Paul Schrader, Penn a su apporter la sensibilité du cinéma européen des années 1960 dans le cinéma américain, le film Bonnie et Clyde ayant ouvert la voie aux films du Nouvel Hollywood. Son enfance chaotique lui a donné le goût de personnages dont l’enfance a été difficile.
Des suites d’une maladie, Helen, une fillette de sept ans, devient sourde, muette et aveugle. Ses parents font appel à Annie Sullivan, une jeune éducatrice, pour ramener l’enfant à une vie normale. Toutefois, Annie va devoir face à l’hostilité d’Helen et de ses parents, effrayés par ses méthodes.
Se sentant en danger, un comédien de Detroit s’enfuit pour Chicago où il tente de commencer une nouvelle vie. Alors qu’il renoue avec la scène, il perçoit à nouveau la menace qui le guette.
Bubber Reeves s’échappe de la prison d’état en compagnie d’un dangereux criminel. Il retourne à Tarl, sa ville natale, dans laquelle l’annonce de son évasion déchaîne les passions. Le shérif Calder se promet de trouver le fugitif avant que la foule ne s’en empare.
Etats-Unis, les années 1930. C’est la Grande Dépression, suite au krach boursier de 1929. Un couple d’amants criminels, Bonnie Parker et Clyde Barrow, sillone le pays en braquant des banques. Bientôt, l’Amérique ne parle plus que de ces hors-la-loi inexpérimentés. Certains les admirent. D’autres sont horrifiés. Quoiqu’il en soit, poursuivis par la police, ils devront bientôt faire face à leur destin…
Âgé de 121 ans, Jack Crabb, seul survivant du massacre de Little Big Horn, raconte son histoire à un journaliste. Adopté par une famille de Cheyennes, ce visage pâle est surnommé Little Big Man à cause de son immense courage. Un jour, toute sa tribu est massacrée par les Blancs et Jack est alors recueilli par un pasteur et sa femme. Mais le jeune homme est partagé entre ses origines indiennes et son nouveau peuple.
Indiana, début des années 1960. Trois jeunes hommes, Danilo, David et Tom, courtisent la même jeune fille, Georgia Miles.