« Monsieur Merci », c’est ainsi que l’on nomme le chauffeur de l’autocar qui effectue le parcours sur les routes montagneuses de la péninsule d’Izu en partance de Shimoda. Cet employé est plus qu’un modèle, la gentillesse même. Il ne manque aucune occasion de manifester de la cordialité à tout un chacun, y compris à l’égard de ceux ou celles qui ne sont pas ses client(e)s. Arigatō-san est surtout un raccourci sur le Japon d’une époque à travers les conditions de vie et les problèmes des voyageurs d’un bus.

Deux masseurs aveugles, Toku et Fuku, marchent dans les montagnes pour aller travailler pour la saison à venir.

Japon, gare de Shimonoseki. Un soldat rapatrié du front renonce à prendre son train et fait la rencontre d’un groupe d’enfants orphelins qui survivent en se livrant à de petits trafics de marché noir sous l’étroite surveillance d’un unijambiste. Le soldat, lui-même orphelin, n’a nulle part où aller, il part sur la route avec son barda. Bientôt certains de ces enfants, qui fuient la gare à la suite d’une descente de police, le rejoignent. Il décide de les prendre sous son aile et de les emmener à Mikaeri no tō (la Tour d’introspection), le foyer où il fut lui-même élevé.

Deux amies lycéennes s’éloignent l’une de l’autre lorsque l’une d’entre elles tombe amoureuse d’un beau garçon…

Un groupe de pèlerins s’installe pour la nuit dans une station thermale troublant la villégiature des quelques habitués de l’établissement, en particulier du professeur Katada qui aspire à la quiétude afin de pouvoir étudier. Au lendemain de leur départ, Nanmura se blesse sérieusement en posant le pied sur une épingle à cheveux perdue dans un bassin. Parmi les pensionnaires, chacun y va de son avis sur sa propriétaire.