Douglas Sirk, connu initialement sous le nom de Detlef Sierck, est un réalisateur, scénariste et metteur en scène de théâtre allemand puis américain, né le 26 avril 1897 à Hambourg et mort le 14 janvier 1987 à Lugano en Suisse. Il commence sa carrière en Allemagne puis s’exile aux États-Unis en 1939, où il acquiert la nationalité américaine et modifie son nom en Douglas Sirk. À partir de 1942, il réalise à Hollywood des films historiques, des thrillers et des mélodrames pour quelques studios, dont Universal. Considéré comme l’un des maîtres du mélodrame, avec John M. Stahl et Vincente Minnelli notamment, il figure parmi les cinéastes les plus importants de l’âge d’or d’Hollywood ayant influencé des cinéastes comme Jean-Luc Godard, Rainer Werner Fassbinder ou Pedro Almodóvar qui louèrent sa liberté formelle. Caractérisées par des personnages féminins forts, une utilisation exacerbée de la couleur et un sens profond des émotions humaines, des œuvres majeures comme « Tout ce que le ciel permet », « Écrit sur du vent », « Le Temps d’aimer » et le Temps de mourir » (adaptation du roman d’Erich Maria Remarque) ou « Mirage de la vie », pourtant méprisées à leur sortie, ont marqué l’histoire du cinéma et demeurent source d’inspiration pour de nombreux réalisateurs, fascinés, aujourd’hui encore, par ces mélodrames flamboyants. Douglas Sirk est le père du jeune acteur allemand Klaus Detlef Sierck, tué sur le front de l’Est, et l’époux en secondes noces de la comédienne allemande Hilde Jary, qui a abandonné son métier à la suite des lois anti juives de 1933 et 1935, puis l’a accompagné et soutenu dans tous les voyages qui ont suivi leur exil.
Dans ce mélodrame, Bob Merrick est un jeune millionnaire qui, depuis la mort de son père, gâche sa vie en plaisirs futiles et sports violents. Après avoir involontairement causé le malheur d’une femme, Helen Phillips – la mort de son mari chirurgien de génie et humaniste, puis la perte de sa vue lors d’un accident – il entreprend de se racheter, sans qu’elle le sache, et c’est son « secret magnifique ».
Jeune et jolie veuve avec deux grands enfants, Cary Scott mène une vie terne dans une maison cossue d’une charmante petite ville de la côte est. Ses amis, ses enfants voudraient lui faire épouser un homme de son âge et de sa condition, mais son cœur la pousse vers le fils de son jardinier qui monte une pépinière, il est bien plus jeune qu’elle et souhaite l’épouser. Les différences d’âge, de milieu social, l’égoïsme et le conformisme des enfants, l’intolérance de la bonne société auront un temps raison de cet amour, enfermant ainsi Cary dans une prison sans âme.
Fils d’un magnat du pétrole, Kyle Hadley, ivrogne et noceur, se range en épousant Lucy que lui présente son meilleur ami, Mitch. Celui-ci est également amoureux de la jeune femme. Alors que Kyle se croyait stérile, Lucy tombe enceinte.
En 1932, lors d’un reportage sur un meeting d’acrobatie aérienne à La Nouvelle-Orléans, le journaliste Burke Devlin rencontre un fou d’aviation, Roger Shumann, héros de l’Escadrille Lafayette, sa femme Laverne, leur jeune fils Jack et le mécanicien Jiggs. Ange déchu dans des meetings aériens où il retrouve brièvement son statut de héros bravant la mort, Schumann saura t-il refaire surgir sa part d’humanité pour la femme qui se sacrifie pour lui et s’exhibe dans des sauts en parachute, pour le fils sans cesse moqué à qui il offre une existence misérable ? Là où le brave Jiggs échoue, Devlin, pourtant amoureux de cette femme insaisissable, réussira : redonner à Schumann le vrai sens de l’héroïsme et donc du sacrifice pour ceux qu’il reconnaît enfin aimer après les avoir tant avilis.
À New York, Lora Meredith jeune veuve et mère d’une fillette, Susie, veut se lancer dans la carrière d’actrice mais a du mal à joindre les deux bouts. Elle fait la rencontre d’Annie Johnson, une femme noire, également seule dans la vie avec sa fille Sarah Jane. Les deux femmes se lient d’amitié et Lora accueille les Johnson chez elle. Annie tient la maison pendant que Lora cherche du travail. Elle fréquente un jeune photographe, Steve Archer, quand la chance lui sourit enfin en la personne d’Allen Loomis qui accepte de devenir son impresario. Il la présente à un écrivain, David Edwards, qui séduit va la propulser sur le devant de la scène. Lora décide alors de sacrifier sa vie privée à la réussite de sa carrière et refuse la demande en mariage de Steve Archer.