Sawaki, facteur a Tokyo, mène une vie routinière qui l’ennuie profondément. Un jour, il rencontre Noguchi, un camarade d’école devenu yakuza. Ce dernier glisse de la drogue et son auriculaire fraîchement coupé par des commanditaires mécontents dans la sacoche du facteur. Aussitôt la police prend Sawaki en filature. Sawaki rentre chez lui, plus déprimé que jamais, entame la lecture du courrier contenu dans sa sacoche. Il est ému par la lettre d’une jeune femme soignée à l’hôpital pour un cancer. Il décide de la rencontrer.

Un médecin aisé, sa femme et leur fils reçoivent un jour une mystérieuse cage avec, à l’intérieur,paisiblement assise, une morte vivante. Elle est accompagnée d’une note d’instructions précisant « ne pas lui donner de viande – peut devenir violente » et d’un pistolet au cas où la créature s’en prendrait aux humains.

Le film s’attaque au malaise national et à la valeur de la mémoire.

Envoyé pour un contrat, Mr. Long, tueur à gages de profession, échappe de peu à la mort après avoir manqué sa cible, un membre de gang japonais. En cavale, il doit trouver un endroit où se faire oublier, jusqu’à ce que les choses se tassent. Réfugié dans une petite ville tranquille de la province japonaise, le tueur rencontre Lily, une ancienne prostituée chinoise et son fils, Jun. Aidé par les habitants, il s’installe et crée bientôt un petit restaurant de nouilles.