Rick Todd, un artiste de seconde zone, vit avec un colocataire gaffeur, Eugène Fullstack. Ce dernier fait des rêves délirants sur les aventures d’un super-héros nommé « Vincent-le-Vautour » : Rick note les idées d’Eugène, qui parle en dormant, et s’en inspire pour créer une bande dessinée qui lui permet de trouver enfin le succès. Les deux compères font bientôt la connaissance de deux résidentes colocataires de leur immeuble, Abby Parker et Bessie Sparrowbush. Abby s’avère être aussi auteur de BD et, de surcroît, des préférées d’Eugène, celles de « Madame Chauve-souris ». Abby s’inspire de sa fofolle copine Bessie pour écrire ses histoires…

Le mafieux Marty Murdock souhaite faire de sa future femme, Jerri Jordan, une vedette de la chanson. Pour cela il engage Tom Miller, ancien impresario, alcoolique, qui accumule les dettes de bar depuis que Julie London, son ancienne vedette, l’a quitté. Miller use d’une stratégie qui a fait ses preuves pour faire remarquer Jerri, mais il s’aperçoit vite qu’elle chante complètement faux et n’aspire qu’à devenir une femme au foyer modèle.

Malcolm, un passionné de cinéma, enthousiaste et naïf, et Steve, un joueur un peu escroc mais charmeur, gagnent ensemble un beau cabriolet. Malcolm rêve d’aller à Hollywood pour rencontrer Anita Ekberg ; Steve doit quitter New York au plus vite pour échapper aux individus menaçants auxquels il doit de l’argent. À bord de leur décapotable, et en compagnie d’un grand danois, Mr Bascomb, ils traversent les États-Unis en direction de la Mecque du cinéma.

Clayton Poole est un réparateur de télés solitaire, sans amour ni enfants, mais qui est amoureux fou d’une amie d’enfance, désormais star de cinéma, Carla Napoli. Celle-ci donne naissance à des triplées. Malheureusement le mari de Carla est mort et, pour des raisons de publicité, elle décide de confier ses filles à Clayton. Mais il se rend compte rapidement qu’élever trois enfants seul est difficile, surtout avec le père de Carla, Gigi Napoli, sur le dos. Pour garder les enfants que l’assistance publique veut lui retirer, il épouse la petite sœur de Carla, Sandra, qui est secrètement amoureuse de lui. Mais Carla annonce entre-temps officiellement son mariage avec Clayton et celui-ci est du coup recherché par la police pour bigamie.

Gilbert Wooley est un magicien pas très doué, heureusement aidé par son lapin blanc, bien meilleur magicien que lui. Il est envoyé au Japon pour distraire les soldats américains, ce qui entraîne une suite de catastrophes. Il se lie d’amitié avec un petit orphelin et tombe sous le charme de sa tante, une ravissante Japonaise, dont le père évoque curieusement le terrible officier japonais du Pont de la rivière Kwaï. Après avoir hésité devant les déclarations d’une Américaine de l’armée, et après une tournée mouvementée sur le front de Corée, il épousera la Japonaise et adoptera le petit orphelin. Et son lapin Harry se révélera être une lapine prolifique…